Le jardin, espace de labeur et de contemplation, est souvent le théâtre de récits et d'observations diverses, allant des préoccupations les plus concrètes aux réflexions les plus intimes. Cet article explore plusieurs facettes de la vie, du jardinage, des relations humaines et de la perception du temps, en s'appuyant sur des anecdotes et des réflexions variées.
L'Art du Jardinage et le Souci de la Nature
Le jardinage est une activité qui réclame attention et dévouement, non seulement aux plantes cultivées, mais aussi à la faune qui y trouve refuge. En période hivernale, par exemple, la survie de la petite faune devient une préoccupation majeure pour ceux qui sont attentifs à la nature. L'arrivée du froid rime avec une recherche perpétuelle de calories et d'énergie pour affronter les nuits glaciales. Le moindre geste des humains compte dans cette course contre la montre. Offrir un peu de nourriture, penser aux végétaux qui nourrissent la faune, poser un abri ou simplement limiter l'usage des pesticides sont autant de façons de venir en aide à cette biodiversité de proximité.
Le Rôle Essentiel des Hérissons et Autres Petits Habitants
Les hérissons, par exemple, dorment pendant la journée et cherchent de la nourriture à la tombée de la nuit. Les adultes commencent leur hibernation fin novembre, début décembre, tandis que les adolescents attendent janvier, quand il commence à faire très froid. Pour leur rendre un grand service, il est conseillé de ne pas nettoyer excessivement son jardin, car ils aiment nicher avec des feuilles d’arbustes feuillus comme le troène, l’érable japonais et le sureau doré. Ils traînent aussi de la mousse, de la paille, des copeaux, du foin et des morceaux de tournesols fanés pour optimiser leurs abris. Les hérissons adorent la nourriture pour chats et chiens, les bords de bacon, le muesli et le beurre de cacahuète.
Les grenouilles et les crapauds, quant à eux, deviennent plus lents à mesure que la température baisse, jusqu’à ce qu’ils commencent leur hibernation. Les crapauds le font sur la terre ferme, de préférence sous un tas de feuilles ou dans un trou sous des pierres, des planches ou une tuile de toit égarée. Les grenouilles et les salamandres préfèrent un endroit humide. Dans des étangs d’au moins 80 cm de profondeur, ils peuvent survivre dans l’eau, à condition qu’une pompe d’aération soit activée. Ils aiment aussi avoir une riche plantation de berges avec des soucis des marais et des vipères, pour pouvoir s’y abriter. Si la température augmente, ils se réveillent d’eux-mêmes et mangent des moustiques et des escargots.
L'Attrait des Papillons et le Défi des Rongeurs
Voir des papillons voltiger dans un jardin est magnifique, mais il faut savoir qu’ils peuvent manger les plantes sous forme de chenilles. Les tapis sont des papillons brun-gris qui volent surtout en automne, tout comme la mère domestique, la chouette gamma, le papillon colibri et la queue d’épervier à lien. Ils mangent les baies trop mûres de la perlière et du thé de montagne et apprécient les fruits pourris, comme un bol d’eau au miel. Le papillon de nuit hivernal dure jusqu’à la mi-décembre environ.
Certaines souris hibernent, tandis que les souris des champs et des bois posent des réserves souterraines pour traverser l’hiver. Le cas problématique est celui de la musaraigne. Elle mange des insectes, et il y en a de moins en moins. Heureusement, elles aiment les mêmes choses que les hérissons, ce qui permet de satisfaire deux animaux en même temps. Cependant, il est important d'avertir contre le risque de peste murine. Les souris sont mignonnes, mais se reproduisent très vite. Si l'on ne veut pas de souris dans le jardin, on peut planter de la menthe verte ou laisser couler de l’huile de menthe poivrée à l’automne. Les écureuils, eux, nécessitent un jardin ligneux, car ils mangent des glands, des noix et des baies. Les chauves-souris préfèrent passer l’hiver à l’envers dans une pièce légèrement humide : sous une tuile sur le toit ou dans une fissure de la cheminée.
La Guirlande Comestible : Une Idée Déco et Solidaire
Quand le gel blanc se dépose sur le jardin et que les feuillages se font rares, une astuce ingénieuse permet d'aider la faune tout en décorant : la guirlande comestible. Cette idée ne réclame ni grandes connaissances en jardinage ni matériel sophistiqué. Elle promet d'offrir une seconde vie aux fruits oubliés et d'inviter une ribambelle d'ailés et de rouquins joueurs à festoyer devant la fenêtre.
Préparation et Avantages
Pour la réaliser, il suffit de couper des tranches fines d'orange et de pomme, de percer délicatement chaque tranche à l'aide d'une aiguille ou d'un poinçon, puis de les enfiler sur une ficelle en alternant couleurs, formes et ingrédients pour composer une guirlande aussi jolie que variée. En quelques minutes, la création prend vie.
Installer une guirlande comestible, c'est ouvrir la porte à tout un spectacle naturel, juste derrière sa fenêtre. On découvre alors des scènes aussi tendres qu'insolites : du manège fascinant d'un rouge-gorge tentant de s'emparer d'une tranche d'orange, à la course effrénée d'un écureuil lesté d'une demi-coque de noix. C'est aussi l'occasion rêvée de sensibiliser les enfants à l'importance de la préservation de la biodiversité, de leur montrer d’où vient la nourriture et combien chaque geste, même simple, peut faire la différence. Au printemps, les fraises un peu passées, les morceaux de poire ou les épluchures de melon remplaceront les agrumes hivernaux. Cette guirlande comestible représente bien plus qu'un simple ornement hivernal ; elle crée un pont entre embellissement et solidarité, tout en insufflant une pincée d'imprévu dans la routine des jours froids.
Rencontres Imprévues et Dilemmes Humains
Au-delà des aspects pratiques du jardinage, l'environnement d'un grand domaine peut être le cadre de rencontres singulières et de dilemmes personnels. C'est le cas du jardinier envoyé dans un manoir des environs pour des « tâches de jardinages ». Madame de Tinchebard, une dame de 74 ans, menue et coquette, le reçoit. Elle lui indique ses tâches et le surveille attentivement, n'hésitant pas à lui signaler la moindre brindille oubliée ou branche à « faire disparaître ».
Une Proposition Inattendue
La relation entre le jardinier et Madame de Tinchebard prend une tournure inattendue lorsque cette dernière, après une conversation détournée, lui demande s'il « pourrait satisfaire une femme de son âge ». Cette proposition le plonge dans une profonde perplexité. Dire non lui semble personnellement gênant et risquerait de lui faire perdre son poste. Dire oui, en revanche, soulève la question de sa capacité à avoir une érection avec elle. Il passe de longues heures à peser le pour et le contre, s'imaginant dans le lit à baldaquin avec la comtesse, tantôt frémissant de désir, tantôt assailli par le doute.
Le jardinier cherche des conseils auprès d'un vieil ami réputé pour « contenter les veuves ». Ce dernier lui partage des expériences complexes et parfois décevantes, évoquant les difficultés d'érection face à des partenaires jugées "tartes" et l'importance, pour les femmes, de ne pas se sentir rejetées. Il révèle des stratagèmes pour maintenir une érection ou simuler l'éjaculation, des astuces qui témoignent de la pression et de la complexité des attentes sexuelles dans ces situations. L'ami raconte même utiliser un lacet pour maintenir sa verge rigide, une technique qu'il transmet au jardinier.
L'Expérience Surréaliste au Manoir
Finalement, le jardinier se rend au manoir. La comtesse, au visage fermé, le guide au troisième étage, une pièce inattendue. Elle lui demande de prendre une douche, s'assurant de sa propreté en entrouvrant la porte. Elle insiste sur l'utilisation de plusieurs préservatifs, craignant qu'ils ne se déchirent. Une fois dans la chambre, elle établit des règles strictes : pas de baiser, interdiction de toucher son visage, ses seins (elle garde son soutien-gorge), ni sa vulve.
L'expérience sexuelle qui suit est surréaliste. Le jardinier, incapable d'avoir une érection naturellement, utilise la technique du lacet de chaussure autour de la base de son pénis et de ses testicules, parvenant à maintenir une rigidité minimale. Il met deux préservatifs, bien que conscient que cela augmente le risque de déchirure. Les caresses sont limitées au ventre (pas plus bas que le nombril) et aux côtés des cuisses. Le rapport se déroule dans un silence presque total, la comtesse n'émettant aucun gémissement. Le jardinier se sent comme s'il coïtait avec une poupée gonflable.
Lorsque la comtesse annonce que « ça suffit », le jardinier, pour maintenir une dignité et prouver qu'il n'est pas un simple objet, simule le plaisir. Après le rapport, la comtesse allume le lustre pour vérifier la présence des deux condoms, grimaçant de dégoût en voyant une substance couler sur le drap. Elle le renvoie, avec le sac poubelle, sans un mot de remerciement.
Avec du recul, le jardinier en rit, considérant cette expérience comme singulière. Il pense que la comtesse ne renouvellerait pas ses exigences. Mais il se trompe. Le mois suivant, elle lui demande à nouveau de venir, sans son accord. L'expérience se répète, avec la douche vérifiée, le lacet noué, les mêmes règles et la même absence de plaisir partagé.
La Complexité du Temps et de la Mémoire
Les récits et les anecdotes se mêlent souvent à des réflexions plus profondes sur la nature du temps et de la mémoire, comme en témoignent les observations sur l'œuvre de Marcel Proust, "À la recherche du temps perdu". Ce roman est décrit comme non pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. La substance invisible du temps est tâchée d'être isolée, mais pour cela il fallait que l'expérience pût durer. L'objectif est qu'à la fin du livre, tel petit fait social sans importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent à des mondes bien différents, indique que du temps a passé et prenne cette beauté de certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés dans un fourreau d'émeraude.
Le Sommeil et les Éveils : Une Distorsion Temporelle
Le début du roman évoque les longues nuits du narrateur, qui se couche de bonne heure et dont les yeux se ferment si vite qu'il n'a pas le temps de se dire : « Je m'endors. » Parfois, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil l'éveille. Il a l'impression d'être lui-même ce dont parlait l'ouvrage qu'il venait de lire : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survit quelques secondes à son réveil, pesant comme des écailles sur ses yeux et l'empêchant de se rendre compte que le bougeoir n'est plus allumé. Puis elle devient inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence antérieure.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil. Mais ces rangs peuvent se mêler, se rompre. Si le sommeil le prend en train de lire dans une posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l'heure, estimant qu'il vient à peine de se coucher. Si l'assoupissement se produit dans une position encore plus déplacée, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet. Le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
L'immobilité des choses autour de nous leur est peut-être imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles. Quand le narrateur se réveille ainsi, son esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où il est, tout tourne autour de lui dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Son corps, trop engourdi pour remuer, cherche, d'après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et nommer la demeure où il se trouve. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présente successivement plusieurs des chambres où il a dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnent dans les ténèbres.
L'Évocation des Chambres d'Enfance et des Passés Révolus
Avant même que sa pensée, qui hésite au seuil des temps et des formes, n'ait identifié le logis, son corps se rappelle pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l'existence d'un couloir, avec la pensée qu'il avait en s'y endormant et qu'il retrouvait au réveil. Ces évocations tournoyantes et confuses ne durent jamais que quelques secondes. Le narrateur revoit tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres qu'il a habitées dans sa vie, et finit par se les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivent son réveil.
Il décrit des "chambres d'hiver" où l'on se blottit la tête dans un nid tressé avec les choses les plus disparates, sentant le plaisir d'être séparé du dehors par un temps glacial. Le feu entretenu toute la nuit dans la cheminée crée un grand manteau d'air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même. Il y a aussi les "chambres d'été" où l'on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où l'on dort presque en plein air.
Parfois, c'est la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir le narrateur n'y avait pas été trop malheureux, avec ses colonnettes qui soutiennent légèrement le plafond et s'écartent avec grâce pour montrer la place du lit. D'autres fois, c'est une chambre petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d'acajou, où il a été intoxiqué moralement par l'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule qui jacasse. Ces descriptions détaillées des chambres, avec leurs atmosphères et leurs sensations uniques, illustrent comment le passé et les lieux s'entremêlent dans la mémoire du narrateur, recréant des mondes entiers à chaque réveil. L'habitude, cette force insidieuse, finit par transformer la perception de ces lieux, adoucissant les aspérités et rendant le familier supportable.
Le Supplément d'Âme de la Lanterne Magique
À Combray, la chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux des préoccupations du narrateur tous les jours dès la fin de l'après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait se mettre au lit et rester, sans dormir, loin de sa mère et de sa grand-mère. Pour le distraire les soirs où on le trouvait l'air trop malheureux, on avait inventé de lui donner une lanterne magique. En attendant l'heure du dîner, on coiffait sa lampe de cette lanterne, qui, à l'instar des premiers architectes et maîtres verriers de l'âge gothique, substituait à l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané.
L'Intrusion du Mystère et de la Beauté
Mais cette distraction n'accroissait que sa tristesse, parce que le changement d'éclairage détruisait l'habitude qu'il avait de sa chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle lui était devenue supportable. Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n'était autre que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et le narrateur n'avait pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant la lui avait montrée avec évidence.
Golo s'arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par la grand-tante et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s'éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, le narrateur distinguait le cheval de Golo qui continuait à s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Ces brillantes projections, qui semblaient émaner d'un passé mérovingien et promenaient autour de lui des reflets d'histoire si anciens, avaient un certain charme. Cependant, cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre qu'il avait fini par remplir de son moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu'à lui-même, lui causait un malaise. L'influence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, il se mettait à penser, à sentir, des choses si tristes. Ce bouton de la porte de sa chambre, qui différait pour lui de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans qu'il eût besoin de le tourner, tant le maniement lui en était devenu inconscient, servait maintenant de corps astral à Golo.
Les Préoccupations de la Vie Quotidienne et l'Opinion Publique
Au-delà des introspections, la vie est aussi jalonnée de soucis plus terre-à-terre, qu'ils soient d'ordre domestique ou social. Le poids des pêchers trop lourd est une préoccupation bien réelle pour les jardiniers, nécessitant parfois une intervention. D'autres fois, les tracas sont plus légers, comme la difficulté d'une petite vieille à se frayer un chemin dans un sex-shop, ou les malentendus comiques qui peuvent survenir.
L'Humour des Situations Quotidiennes
Un curé ayant une envie très pressante qui rentre dans un bar pour la satisfaire et se voit considéré comme « un des vôtres » par le patron, est une scène qui illustre la légèreté de certaines interactions. De même, la confusion d'un mari qui découvre l'inscription "un mois de retard" sur la carte de transport de sa femme et pense qu'elle est enceinte, alors qu'il s'agit simplement d'un retard dans le paiement, est une source de quiproquos amusants.
Les situations cocasses peuvent également impliquer des animaux, comme le jardinier qui a du mal à faire asseoir une vache sur un tabouret pour la traire. Ou encore, des blagues de blondes, où la mécompréhension des instructions mène à des situations absurdes, comme une blonde qui ne comprend pas la consigne de ne pas rester plus de trois minutes dans une banque, et se retrouve avec une minute de retard.
Le Poids de l'Opinion Publique
Être préoccupé par l’opinion publique peut apporter beaucoup de chagrin et de misère. Les jugements d'autrui, les rumeurs, les attentes sociales peuvent peser lourdement sur les individus. Cela se manifeste dans les conversations, les interactions, et même dans les choix personnels. La société est un kaléidoscope de points de vue, où chacun apporte sa pierre à l'édifice de la perception collective. Les forums de discussion, avec leurs messages et leurs dates d'inscription, sont un microcosme de cette opinion publique, où chacun exprime son avis, parfois avec humour, parfois avec plus de sérieux.